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GVADALUPE NETEL
POSLE ZIME

Preveo Branko Anđić



Za Ijana, in memoriam. 
I za moga oca, koji se toliko borio.



Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Šarl Bodler

Oni koji će umreti jedino žele da se krešu.
Roberto Bolanjo



I



KLAUDIO

Moj stan je u Osamdeset sedmoj ulici na Gornjoj zapadnoj 
strani Njujorka. To je u stvari jedan kameni prolaz veoma 
sličan tamnici. Nemam biljaka. Sve što je živo, izaziva mi ne-
objašnjivi užas, kao onaj što obuzima neke kad vide pauko-
vo gnezdo. Ono što je živo, za mene je pretnja, treba ga čuva-
ti ili umire. Ukratko, krade pažnju i vreme, a meni se to baš 
nikom ne poklanja. Mada sam ponekad uspevao da uživam 
u ovom gradu, kad mu dopustiš, može da te izludi. Kako bih 
se odbranio od haosa, uveo sam u svoj svakodnevni život 
strogi niz navika i ograničenja. Među njima je i apsolutna 
privatnost moje jazbine. Otkako sam se preselio, ničija noga 
sem moje nije kročila preko praga mog stana. Već sama po-
misao da bi još neko mogao da šeta po ovom podu, dovodi 
me do ludila. Nisam uvek ponosan na sebe. Ima dana kad 
žudim za porodicom, za nekom tihom, diskretnom ženom, 
za nekim – ako je to moguće – nemim detetom. Te nedelje 
kad sam se uselio, razgovarao sam sa susedima iz zgrade – 
većinom doseljenicima – da im jasno stavim do znanja ka-
kva su moja pravila. Pristojno sam ih zamolio, s prizvukom 
pretnje, da se uzdrže od bilo kakve buke posle devet uveče, 
vremena kad se obično vraćam s posla. Do tog časa slušali 
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su moju naredbu. Za dve godine, koliko ovde živim, nikad u 
zgradi nije bilo neke zabave. Ovaj moj zahtev primorao me 
je takođe na to da prihvatim izvesnu odgovornost. Namet-
nuo sam sebi običaj, na primer, da slušam muziku isključi-
vo preko slušalica ili da šapućem kad telefoniram. Isključio 
sam zvonjavu i telefona i automatske sekretarice i podesio 
ih na bezvučnost. Jednom dnevno proveravam poruke, goto-
vo potpuno utišanim tonom; ionako nisu česte. To su uglav-
nom poruke od Rut, iako sam je više puta zamolio da me 
nikad ne zove i da čeka da ja nju pozovem. 

Kupio sam ovaj stan samo zbog jednog razloga: dobre 
cene. Tokom prve posete, kad je prodavačica iz agencije za 
nekretnine izgovorila cenu, osetio sam žmarce u stomaku: 
konačno ću moći da nešto steknem na Menhetnu. Ta moja 
bojazan da ne ispadnem smešan – uvek na gotovs – sprečila 
me je da protrljam ruke, pa se radost konačno usredsredi-
la na utrobu. Ništa mi nije draže od kupovine novih stvari 
po niskoj ceni. Tek kad je kupovina bila obavljena, pomalo 
razočarano primetio sam da nisam imao pogled na ulicu. 
Dva jedina prozora veličine trideset s trideset centimetara, 
gledala su u neki zid. 

Neprijatno mi je razmišljanje o stanu, a uprkos tome, 
stalno na njega mislim. Isto se dešava s ovom curom koja mi 
se udenula u život, što nisam mogao nikako da izbegnem. 
Rut je oprezna i tvrdoglava kao reptil, kadra da nestane uvek 
kad poželim da je čizmom zgnječim o pod, da se povuče i 
čeka dok ne poželim da je vidim. Kad se smirim, opet dopuzi 
do mene, sva nežna i klizava. Reći da je inteligentna bilo bi 
preterivanje. Njena veština, po mom skromnom mišljenju, 
ima više veze s njenim nagonom za opstankom. Ima životi-
nja prilagođenih pustinjskom životu i ona spada u tu kate-
goriju. Da nije tako, kako bi se moglo objasniti to što trpi moj 
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karakter? Rut je od mene petnaest godina starija. Njene oči 
kao da su uvek na rubu plača i to im daje izvesnu privlač-
nost. Tiha patnja je oplemenjava. Bore, opšte poznate kao 
vranine noge, daju joj izgled sličan pravoslavnim ikonama. 
To mučeništvo zamenjuje njeno objektivno odsustvo lepote. 
Jednom nedeljno, najčešće petkom, idemo zajedno na ve-
čeru ili u bioskop. Spavam kod nje i vodimo ljubav do zore, 
što mi omogućava da očistim sablju i zadovoljim nedeljne 
potrebe. Neću da poreknem vrline moje ženske. Privlačna 
je i prefinjena. Šetati s njom, gotovo je razmetljivo, kao da 
čovek ide ruku podruku sa izlogom: tašna lagerfeld, naočare 
šanel. Jednom rečju, ima i para i stila. Suvišno je reći da ta-
kva žena, u gradu gde živim, jeste ključ koji otvara sva vrata, 
jedna Eleguá1 koja krči puteve. Ne mogu da joj oprostim što 
je toliko ženskasta. Češće se viđati s njom bilo bi nemoguće. 
Objasnio sam joj već više puta da ne bih podneo da provo-
dim s njom više vremena. Rut kaže da razume, a opet i da-
lje navaljuje. „Takve su žene“, kažem sebi, gotovo pomiren 
s tim da delim svoj život s jednim drugorazrednim bićem. 

Svakog jutra otvaram oči pre no što se oglasi budilnik po-
dešen da zazvoni u šest i, ne znajući tačno kada, gledam 
kroz prozor kao da nikad ništa drugo nisam radio. Jedva 
uspevam da vidim sivi zid prekoputa jer su stakla zaštiće-
na nekom vrstom rešetaka. Pretpostavljam da je ovde ranije 
živelo neko dete ili neka osoba sa samoubilačkim sklono-
stima. Obično spavam u položaju fetusa, na desnoj strani, 
tako da je taj prozor prvo što vidim kad se probudim. Kroz 
njega ulazi svetlost, ali nikakva slika, sem pukotina na zidu 
koji sad već napamet poznajem. S druge strane je stalna 
gradska vreva. Na časak zamišljam da ovaj zid ne postoji i 

1 Boginja puteva i prosperiteta među orišama u religiji Joruba. (Prim. prev.)
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da se s mog prozora mogu videti ljudi koji žurno koračaju, 
kako žure na posao ili poslovne sastanke, uvijajući se kao 
crvi u staklenom akvarijumu. Onda zahvaljujem slučaju što 
je postavio prepreku između mog tela i haosa, kako bih se 
pri buđenju osetio čistim, izolovanim, zaštićenim. Malo lju-
di izmiče toj jednoobraznoj masi čiji metež stiže do mojih 
ušiju, malo ljudi zaista misli, malo ih je nezavisnih, osećaj-
nih, samosvojnih kao što sam ja. Za života sam upoznao 
neke od njih preko knjiga koje su napisali. Teodora Adorna, 
recimo, s kojim se identifikujem. Običnim osobama puno 
toga nedostaje i ne vredi truda uspostavljati s njima nika-
kvu vezu, sem zbog koristi. Svakog jutra, čim preteća buka 
sveta uđe kroz moj prozor, iskrsavaju ista pitanja: Kako da 
ostanem bezbedan od te zaraze? Kako da izbegnem meša-
nje, zagađenje? Ako sam do sada u tome uspeo, mislim da 
je to zahvaljujući nizu navika bez kojih ne bih mogao da 
kročim na ulicu. Svakodnevno sprovodim pre mnogo godina 
utvrđenu rutinu na kojoj počiva moje bitisanje. „Sprovoditi“ 
je moj omiljeni glagol. Kad ustanem iz kreveta, na primer, 
tabanima stanem na pod. To čini da se osetim čvrstim, nesa-
lomljivim. Smesta odlazim pod tuš i razdrmam telo mlazom 
hladne vode. Obrišem se, vodeći računa da uvek koristim  
oštru stranu peškira, pa do crvenila istrljam kožu da podsta-
knem cirkulaciju krvi. Ponekad se, i protiv volje, osmotrim u 
ogledalu – zbog čega gubim nekoliko dragocenih sekundi – i 
uveravam se, užasnut, da su mi grudi, ruke i noge veoma 
maljave. Ne mogu da prihvatim visok procenat animalnosti 
koja postoji u ljudskom biću. „Nagoni, porivi, fizičke potre-
be dostojni su našeg punog prezira“, pomišljam dok sedam 
da vršim nuždu na šolju strateški postavljenu tamo gde nije 
moguće nikakvo ogledanje. Nikad ne bacam papir u šolju; 
sama pomisao na to da bi nužnik jednog dana mogao da se 
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zapuši prosto me užasava. Svakog jutra prstom pritiskam 
dugme za ispiranje dok se ne uverim da je proizvod zauvek 
nestao u antiseptičkom vrtlogu plavičaste vode obojene de-
zinfekcionim sredstvom koje u njega sipam.  

Unosim hranu brzo, stojeći pred drugim prozorom, koji, 
kao što sam već napomenuo, takođe gleda u neki zid. Taj 
prozor je okrenut prema naspramnoj zgradi, gde se, tu i 
tamo, pojavi poneki sused da, uz idiotski osmeh, zalije cve-
će u saksijama na svom balkonu. Kad god se to desi, radije 
prekidam doručak nego što se izlažem riziku prinudnog od-
govora na pozdrav. Najblaža veza može da bude nepovratna. 
Ako dopustim da se učtivost protumači kao prijateljski čin, 
susedi bi mogli da se pojave pod bilo kakvim izgovorom ili, 
još gore, da zamole za neku uslugu. Baš šteta, jer, teorijski, 
učtivost smatram nečim veoma lepim. Sviđa mi se kad su 
osobe koje me ne poznaju ljubazne prema meni. Kad se to 
desi, baš mnogo uživam i voleo bih da mogu da im uzvra-
tim. Na nesreću, ne reaguju svi na isti način. Učtivost takođe 
može da bude ulazna kapija intimnosti i nema potrebe na-
glašavati kako zloupotrebe ima napretek. 



SESILIJA

U različitim trenucima života, grobovi su me štitili. Kad sam 
bila devojčica, moja majka je ušla u tajnu vezu s jednim ože-
njenim muškarcem i da bi bila s njim, ostavljala me je u kući 
moje babe po ocu. U Oahaki, ili barem u mojoj porodici, nije 
se dobro gledalo na slanje dece u zabavište pre polaska u 
osnovnu školu. Više se odobravalo da majka ostavlja četvo-
rogodišnju ćerku, ujutru i po podne, na čuvanje muževlje-
vim rođacima ako nije mogla ili nije želela da se sama brine 
o njoj. Babina kuća je bila stara vila s unutrašnjim dvorištem 
i fontanom. U nekim sobama su živela mlađa braća mog oca, 
još neoženjena. Osim babe i posluge, i moji stričevi su me 
obasipali pažnjom. Zato nisam mnogo trpela zbog majčinog 
odsustva. Slike iz tog doba su mi vrlo maglovite, ali ima stva-
ri kojih se savršeno dobro sećam. Znam, na primer, da je 
kuhinja bila velika i da je u njoj postojala peć na drva. Znam, 
takođe, da je svakog jutra moja baba slala služavku da kupi 
za mene nekuvano mleko na pijaci i kad bi iskipelo na vatri, 
žestoko bi se izvikala. U zadnjem dvorištu u koje mi nije do-
puštala da izlazim, baba je gajila živinu. Jednog jutra zatekla 
sam otvorena kuhinjska vrata prema tom dvorištu, pa sam 
se iskrala da ga istražim natenane. Neko vreme sam šetala 



17POSLE ZIME

unaokolo, neosetljiva na povike rođaka koji su me, nervozni, 
tražili po kući. Nisam htela da se vratim unutra, pa sam se 
sakrila iza stabla šljive gde je bila humka zemlje s krstom. 
Uprkos mojoj mladosti, shvatila sam ipak da je to grob. Vi-
dela sam nekoliko njih kraj puta, u daljini, kad smo kolima 
prolazili pored groblja. Uprkos nastojanju, nisam uspela da 
odgonetnem čiji su to ostaci. Moja baba nikad nije pristala 
da mi odgovori na to pitanje i – kao što obično biva kad je 
nešto zabranjeno – grob se na kraju pretvorio u fiks-ideju. 

Krajem te godine, majka nas je napustila i otišla sa svo-
jim ljubavnikom u neki grad na severu. Tata i ja smo se za-
stalno smestili u babinoj kući. Porasla sam žigosana tim 
napuštanjem. Neki su me zbog toga ismejavali, dok su me 
drugi previše štitili. Da bih se odbranila od mišljenja i sao-
sećanja ljudi, našla sam pribežište u knjigama iz moje škole 
i u bioskopu iz kraja, u to vreme jednom od retkih u gradu. 
Kako su prolazile godine, osvajala sam pristup u to zabra-
njeno dvorište i mesto pod šljivom, gde sam provodila sate 
gledajući u travnatu humku. Odlučila sam u sebi da je to 
grob moje majke. Kad mi se plakalo ili kad bi mi došlo da se 
osamim, hitala sam na to mesto po kojem su kokoške slo-
bodno trčkarale. Tamo bih sedela i čitala ili pisala dnevnik. 
Ostale grobnice, one na groblju ili u crkvenim vrtovima, po-
čele su da mi privlače pažnju. Drugog novembra molila sam 
oca da me vodi da vidim groblje i, malo-pomalo, među nama 
se ustalio običaj da tamo odlazimo zajedno. Lako je zavoleti 
ga kad se ne pregrmi ničija smrt. Posle maminog odlaska, ni-
kad više nisam izgubila nijednog srodnika niti nekog bliskog 
ko je uticao na moju uravnoteženost. Smrt je šibala druge i 
ponekad mi dopuštala da je vidim izbliza, ali sa mnom ni-
kada nije imala posla, barem tokom detinjstva i mladosti. 
Prvi put sam bila na opelu kad mi je bilo oko osam godina. 
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Te večeri, moji susedi su zakačili crnu mašnu na vrata svoje 
kuće i, kao što je običaj u selima i varošima, ostavili otvore-
na vrata za one koji su želeli da izjave saučešće. Ušla sam u 
kuću i kružila po sobi; niko nije obraćao pažnju na mene. Po-
kojnik je bio neki starac – dekadentni patrijarh te porodice 
– već više godina oboleo od Alchajmera. Dovoljno mi je bilo 
samo prisustvo da bih razumela kako je njegova smrt, upr-
kos njihovoj ogromnoj žalosti, donela olakšanje i slobodu 
žiteljima kuće. Miris sveća, tamjana i hrizantema u pogreb-
nim vencima zauvek se utisnuo u moje pamćenje. Nekoliko 
godina kasnije, dva brata blizanca, moji drugovi iz prvog ra-
zreda srednje škole, poginula su u automobilskoj nesreći na 
povratku s letovanja. Kad je to saopštila, direktorka škole je 
zatražila da održimo minut ćutanja. Sećam se našeg užasa 
koji nas je držao više od nedelju dana, neke mešavine sa-
žaljenja i straha za sopstveni život: a taj život je odjednom 
postao lomniji dok je svet delovao mnogo više preteće nego 
do tada. U to doba, slikar Fransisko Toledo zaveštao je gra-
du svoju biblioteku i u jednom vremešnom, manastirskom 
zdanju otvorio čitaonicu koja je bila neobično prijatna i na 
samo nekoliko ulica od moje kuće. To mesto se pretvorilo u 
moje sklonište. Tamo sam otkrila glavne latinskoameričke 
pisce, ali i mnoge prevedene s drugih jezika, naročito s fran-
cuskog. Žudno sam čitala Balzaka i Šatobrijana, Teofila Go-
tjea, Lotreamona, Uismansa i Gija de Mopasana. Volela sam 
fantastične priče i romane, pogotovu one koji su se dešavali 
na nekom groblju. 

Kad mi je bilo skoro petnaest godina, upoznala sam gru-
pu mladih koja se okupljala na Trgu Konstitusion. Razlikova-
li su se od drugih građana po svom odevanju: nosili su crnu, 
pohabanu odeću s motivima mrtvačkih glava, radničke ci-
pele, crne kožne jakne. Na prvi pogled, nisam imala ništa 
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zajedničko s njima, osim njihovog omiljenog mesta okuplja-
nja – Panteona San Migel. Iskoristila sam prvu priliku da po-
kažem koliko dobro poznajem sve njegove budžake. Veza-
nost ovih mladića i devojaka za sve što je pogrebno navodila 
me je na razmišljanje o mojim najdražim piscima. Počela 
sam s njima da razgovaram, da im pričam priče o utvarama 
i prikazama, da bih konačno postala član grupe. Oni su mi 
otkrili Tima Bartona, Filipa K. Dika, čije sam romane iz prve 
zavolela, kao i druge autore, poput Lobsanga Rampe, koji mi 
se nikad nisu svideli. Moj otac nije odobravao ova prijatelj-
stva. Plašio se da će me približiti izvesnoj literaturi, droga-
ma i, naravno, seksu, koji je za njega bio sraman ako se nije 
upražnjavao u institucionalnom okviru braka ili javne kuće. 
Izgleda da nije shvatao do koje sam mere preterano stidlji-
va i koliko je moja privrženost njemu prevazilazila svaku 
radoznalost ili želju za emancipacijom. Erotsko buđenje – 
uobičajeno u tim godinama – protutnjalo je mojim životom 
kao tornado koji se gleda izdaleka. Moje držanje moglo se 
protumačiti svakojako, sem kao izazovno, a još manje seksi. 
Ta grupa me je jedino zanimala zbog predvečernjih šetnji 
između nadgrobnih ploča ili zbog razmene priča od kojih se 
dizala kosa na glavi. Nekako upravo u to vreme, međutim, 
izgubila sam zanimanje za sve živo, uključujući i interesova-
nje za romane i za moje nove prijatelje. Ako sam ranije go-
vorila malo, sad sam se povlačila u potpuno ćutanje i opštu 
mrzovolju koja je uznemirila moju porodicu još više od dru-
ženja s otkačenim prijateljima. Umesto da sačeka do kraja 
adolescencije, izjeden sumnjama, moj otac je rešio da se po-
savetuje sa psihijatrom. Lekar je predložio da nekoliko me-
seci uzimam koktel serotonina i litijuma da bih stabilizovala 
moždanu hemiju. Počela sam, dakle, s preporučenom tera-
pijom, ali mi se stanje znatno pogoršalo: ne samo da sam 
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i dalje bila preterano povučena već sam padala u san bilo 
gde. Doktor je mislio da su lekovi izazvali suprotno dejstvo, 
pa je odlučio da me pošalje na laboratorijske analize, koje, 
na moju sreću, moj otac nikad nije previše ozbiljno shvatio. 
Nikad se nismo vratili u ordinaciju tog doktora. Ostavili su 
me takvu kakva jesam. Oahaka je prepuna dementnih oso-
ba koje tumaraju ulicama ili pridikuju prolaznicima. Dok je 
čedna i kreposna, jedna luđakinja povučena u sebe nije mo-
gla previše da naudi ugledu porodice. Za razliku od mnogih 
očeva mojih školskih drugova, moj se nikad nije protivio da 
studiram književnost, upravo obrnuto. On lično me je upisao 
na univerzitet da studiram francusku književnost, i kad sam 
završila studije s odličnim uspehom, pomogao mi je da do-
bijem stipendiju za nastavak školovanja u Parizu. Nije bilo 
lako tako naglo promeniti sredinu. Do tog časa živela sam 
pod okriljem porodice i mojih profesora. Sve što sam znala 
o životu, naučila sam iz knjiga a ne na ulici, čak ni među 
darkerima ili u univerzitetskom dvorištu.



RUT

Postao sam Rutin ljubavnik ubeđen da sam za ljubav pra-
vi invalid. U početku mi se nije naročito sviđala. Zavodila 
me je pre svega njena otmenost, njene skupe cipele, njen 
parfem. Upoznao sam je jedne večeri u kući moje prijate-
ljice Beatris, Šveđanke koja se iselila u Njujork istovreme-
no kad i ja i koja izlaže u dve galerije u Sohou. Beatris ima 
loft u Bruklinu, s nameštajem iz sedamdesetih nabavljenim 
po kućnim rasprodajama na koje redovno ide. Možda sam 
te noći predosećao da će se nešto dogoditi ili me je pritisla 
samoća pa sam se zato priključio rulji s kojom se inače ne 
mešam. Umetnici mi, uglavnom, deluju frivolno, kao da ih 
jedino zanima odmeravanje veličine svog ega. Tokom večere 
nisu prestajali da govore o svojim projektima i o tome kako 
su ih hvalili kritičari. Među zvanicama je bila i Rut, žena od 
pedeset i nešto godina koja se zadovoljavala da iz ugla sobe 
sluša razgovor. Neka vrsta kakadua, odevenog u drečave 
boje i sa žutim naočarima, bila je kraj nje i opisivala nedav-
nu izložbu Vilija Kansina kao pravo čudo koje će posramiti 
sve latinskoameričke umetnike Čelsija. Dopalo mi se njeno 
ćutanje; mogao sam da ga protumačim samo kao sažaljivo: 
Rut je bila starija i ozbiljnija od ostalih, tako da sam poželeo 
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da sednem kraj nje u taj ćošak. Poželeo sam naročito da ću-
tim kraj nje, da predahnem u njenoj smirenosti, pa sam to i 
učinio. Žena s drečavim naočarima udaljila se nekoliko me-
tara da bi nasula novu čašu viskija. Drsko sam joj zauzeo 
mesto. Osmehnuo sam se Rut s iskrenim saosećanjem. Nije 
bilo te ljudske sile, pa čak ni moje prijateljice Beatris, koja je 
bila u stanju da me odvoji od nje čitave večeri. Tako je počela 
naša idila. Na njenom licu, odnegovanom kozmetičkom ča-
rolijom, otkrio sam neki očaravajući zamor. Naslutio sam – i 
ne verujem da sam se prevario – da je ona žena lišena ener-
gije. Njena pojava je delovala tako bestežinski da nijednog 
časa nije mogla da predstavlja za mene pretnju. Gledao sam 
je bez reči više od četvrt sata, a posle, bez ikakvog uvoda ili 
predstavljanja, rekao sam joj da njene usne zaslužuju svu 
moju pažnju, da bih kraj takvih usana bio u stanju da pro-
vedem ničice čitav život. Njene usne su bile krupne i pune, 
ali ni to ni boja njenog karmina kojim su bile premazane te 
noći nisu me podstakli na takvu opasku, već taj savršeni na-
čin njenog ćutanja. Zatražio sam broj njenog telefona. Sle-
deće nedelje, ne sećam se da li u subotu ili u nedelju, pozvao 
sam je da odemo u bioskop i odgledamo neki francuski film, 
Conte d’automne Erika Romera, u kojem se ništa ne dešava, 
kao i uvek u mojim omiljenim filmovima. Nije bilo mnogo 
čega da se priča po izlasku iz sale, ali sam pronašao priliku 
da je zadivim svojim francuskim, jezikom koji je ona učila 
u školi i slabo pamtila. Rut je izabrala bar u Trajbeki, gde 
smo popili jedino piće te noći, neko izvrsno vino od četrde-
set pet dolara po čaši. Sviđala mi se umerenost kojom je Rut 
pila alkoholna pića. Žene koje sam upoznao u ovom gradu 
ili su potpuno izbegavale alkohol, ili su mu se prepuštale 
bez ikakve mere, što je u većini slučajeva dovodilo do pri-
lično nepristojnih scena. Nasuprot tome, ona je pila gotovo 
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uvek samo jednu čašu, katkad dve, ali nikad više od toga, i 
taj stav mi je delovao kao dobar dokaz njene razboritosti. 
Navalila je da ona plati i taj velikodušni postupak ne samo 
da me je uverio u dobrotu njene duše već me je i zaveo i iza-
zvao osećanje da sam se našao pod onim zaštitničkim ore-
olom bogatih žena na koji sam se malo-pomalo navikavao. 
Pozvao sam je posle dve nedelje, dovoljnog vremena da u 
njoj probudim malu čežnju i želju. U aprilu obično postajem 
romantičan, zavodljiv, pa sam na Rut primenio svoju naj-
efikasniju tehniku: naizmeničnu mešavinu ravnodušnosti i 
zainteresovanosti, nežnosti i prezira, koja obično baca žene 
na kolena. Ova nepromenljiva ženka je, međutim, ostajala 
mrtva hladna. Izgledalo je kao da joj je svejedno da li me 
spopada neodložna žudnja da je poljubim, ili je gledam kao 
da je neko površno, antipatično biće. Njena učtivost mi je 
budila radoznalost. 

Jedne večeri, Rut me pozvala dok sam bio na poslu. Za-
držao sam se radeći korekcije nekog udžbenika iz istorije za 
srednjoškolce, pa sam bio jedini od zaposlenih na 43. spra-
tu. S olakšanjem sam se javio na telefon jer sam znao da 
me niko ne sluša. Kad sam okružen ljudima, gotovo mi je 
nemoguće da procedim makar jednu rečenicu u telefon bez 
osećanja da svi u izdavačkom preduzeću pomno oslušku-
ju svaku moju reč. Uživajući u potpunoj samoći na spratu, 
smestio sam se pred panoramski prozor kancelarije. Grad je 
odašiljao svoj noćni žamor. Pod mojim nogama bila je sve-
tlost Menhetna. Osećao sam uzbuđenje pri pogledu na sta-
nicu Pen, čija sam zdanja dobro poznavao, kao da sam, ume-
sto telefonskog razgovora s praktično nepoznatom ženom, 
šaputao na uvo grada, ovog bezličnog grada koji volim baš 
zbog slobode koju mi daruje. Potanko sam joj ispričao kako 
sam proveo dan, gde sam i s kim ručao, koju sam knjigu 
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doterivao. Pričao sam joj o teretani u koju odlazim po podne 
i opisao zadovoljstvo koje osećam kad povećavam brzinu na 
traci za hodanje. 

– Kad ćemo se videti? – upitala je Rut i njen bezbojni glas 
me je vratio u stvarnost. Mogao je Njujork biti preda mnom, 
ali je postojao i neko na drugom kraju žice. Umalo nisam 
prekinuo vezu. – Hoćeš li da dođeš na večeru? – navaljivao 
je glas. – Moja deca neće spavati kod kuće i bićemo na miru.

Reč children je odjeknula u mojim ušima. Iznenadilo me 
je kako je ona to lako saopštila, kao nešto najprirodnije na 
svetu. Ta žena koja mi je dotad delovala prozračno, ustrep-
talo kao kineski papir pogodan samo za kopiranje, nikako 
za pisanje ili slikanje, poprimila je neočekivano obličje. Prvi 
put sam pomislio da bih mogao imati neku priču, porodicu, 
život. 

– Nisi mi rekla da imaš decu. 
– Kažem ti sada – odgovorila je ozbiljna kao i uvek.
Stigao sam u Trajbeku s vinom od tri dolara koje je moja 

pažljiva domaćica ostavila po strani i neprimetno ga za-
menila drugim, kvalitetnijim. Još čuva tu bocu, pored flaša 
sen-emiliona i šato de liganjaka iz svog vinskog podruma, kao 
dragoceno sećanje na tu posetu. 

Prvi put sam vodio ljubav s Rut u kuhinji njenog stana. 
Propela se na prste da dohvati nešto iz vitrine. Zadigao sam 
joj svilenu suknju i vodili smo ljubav kao nikad u njenom ži-
votu, jer nikad nije bila s nekim latinskoameričkim muškar-
cem, a još manje s muškarcem kakve proizvodi ostrvo na ko-
jem sam rođen. Sa svojih pedeset i kusur godina, Rut zavija 
kao mačka pri parenju kad joj moja kita udara po jajnicima. 
Završili smo u njenom krevetu, u posteljini breskvine boje, i 
prespavali smo tu noć zajedno. Ujutru sam bešumno otišao 
pravo na posao, zaudarajući na alkohol i besanu noć. Niko 
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od mojih kolega nije izustio nikakav komentar. Znaju me 
previše dobro i jasno im je da ne podnosim indiskretnost. 
Poželeo sam, međutim, da nekom ispričam moju pustolovi-
nu, svestan da u kancelariji nema nijedne osobe u koju bih 
imao toliko poverenja. I tako sam u vreme ručka odlučio da 
se javim Mariju, mom najbliskijem prijatelju koji me pot-
puno poznaje, još od našeg detinjstva u El Seru, pa sve do 
poslednjih dogodovština u mom životu koje toga časa ne bi 
mogao ni da zamisli. Prošlo je više od godinu dana od našeg 
poslednjeg razgovora i nijedan od nas nije pokušao da ob-
novi druženje.

Kad sam mu, sav uzbuđen, ispričao celu priču, Mario je 
oćutao, što sam protumačio kao njegov znak poštovanja. Ve-
rovatno je želeo da uživa par dodatnih minuta u atmosferi 
moje priče.

– Jadna žena – uzviknuo je na kraju, tiho. – Kakvo li je zlo 
počinila da tako nešto zasluži? 

Sasvim ozbiljno je to govorio. 
Kad sam spustio slušalicu, bio mi je potpuno jasan ra-

zlog našeg međusobnog udaljavanja. Između Marija i mene, 
bespoštedna iskrenost zgazila je učtivost. Ponovo sam pred 
očima imao uspaljenu Rut u njenoj kuhinji, delimično ra-
zodevenu mojim strasnim milovanjem. Video sam ponovo 
njen izraz predavanja poput nekog ko uživa u tome što se 
nudi drugom, iako sam bio samo stranac, njenu plavu kosu 
rasutu nad sudoperom, pege na ramenima. To vitko telo koje 
tobožnjom čednošću, svojstvenoj neopreznoj petnaestogo-
dišnjakinji, dopušta da ulovim. Pripala mi je muka, mada ne 
znam tačno zašto. Mesec dana je nisam pozvao.



PARIZ

Idilični Pariz, Pariz iz filmova koji konvencionalni turista 
očekuje da pronađe tokom svoje posete, počinje u maju i tra-
je, uz malo sreće, do početka septembra. Tokom tih meseci 
čitav grad kao da je rešen da pruži amnestiju, primirje svojoj 
histeriji, svojoj mahnitosti. Miriše cveće, Parižani pevuše na 
ulici, konobari i prodavci u trafikama postaju ljubazni, dobro 
raspoloženje se širi vazduhom kao blagotvorni oblak. Došla 
sam da živim ovde upravo tih dana i provela sam prve mese-
ce u okruženju razglednice. Kao dvadesetpetogodišnjakinji, 
srećni ljudi su mi izazivali nepoverenje. Smatrala sam da 
pametnim ljudima, onima dovoljno hrabrim da se suoče sa 
stvarnošću, ne preostaje ništa drugo nego da žive potišteni. 
Sve to prolećno veselje delovalo mi je ne samo izveštačeno 
već i razočaravajuće. Ja sam napustila svoju zemlju da bih 
utekla od sveprisutnog zvuka verglaša iz Oahake. Meksička 
graja me prosto pritiska. Nisam pomišljala da je Pariz ova-
kav grad, gde se desetine parova svih uzrasta ljubakaju po 
parkovima i stanicama metroa, već da je to neko kišovito 
mesto na kojem ljudi čitaju Siorana i La Rošfukoa dok srču, 
namršteni i zabrinuti, espreso bez šećera i bez mleka. Kao 
mnogi stranci koji zauvek ovde ostanu, došla sam u Pariz 
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s namerom ili, bolje rečeno, pod izgovorom, da pohađam 
postdiplomske studije. Francuska vlada mi je dala neku sti-
pendiju, pa sam se upisala da steknem DEA2 iz književnosti 
u Institutu za latinskoameričke studije. Bio je jun, kad su 
se održavali ispiti, pa je s većinom profesora bilo nemoguće 
stupiti u vezu, s mojim takođe. Nisam imala prijatelja u gra-
du. Od četiri miliona Parižana, nisam poznavala nijednog. 
Računala sam samo na dva imena zapisana u mojoj beležni-
ci: David Dimulen i Nikol Lefler. Ti daleki prijatelji moga oca 
i mojih stričeva bili su mi jedine veze. Mada sam pokušala 
nekoliko puta, nisam uspela da savladam stidljivost i sram 
da ih pozovem i zamolim za smeštaj. Umesto toga, uselila 
sam se u studentski hostel u Ulici Sen Žak i delila sobu s 
jednom mladom Rumunkom koja osim svog nije govorila 
nijedan drugi jezik. 

Jednog dana, dok sam čekala u redu da platim školarinu, 
upustila sam se u razgovor s devojkom francusko-kuban-
skog porekla po imenu Ejde. Red je bio dugačak i dok smo 
napredovali, imala je vremena da mi vrtoglavom brzinom 
ispriča deo svog života. Rekla mi je da već četiri godine ovde 
studira vizuelnu antropologiju i da želi da piše tezu o obre-
dima santerije3 na Karibima. Kad sam došla na red i obja-
snila joj moju situaciju, navalila je da se preselim kod nje. 
Mada sam je tek upoznala, Ejde mi je bila mnogo draža od 
Rumunke. Mogle smo barem da razgovaramo. Tako da sam 
iste večeri napustila sobu u hostelu u Sen Žaku i prispela u 
stan moje nove prijateljice, na šestom spratu stare zgrade 
u XVII arondismanu. Stambena površina je veoma važna u 

2 Diplome d´études approfondies – u francuskom obrazovnom sistemu, diploma koja 
se stiče na petoj godini studija i ozvaničava prvu godinu trećeg ciklusa kao vrstu 
pripreme za doktorat. (Prim. prev.)

3 Santería – sinkretička religija kubanskih crnaca koja spaja hrišćanske obrede s 
obredima afričkih animista. (Prim. prev.)
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Parizu. Ljudi često govore o merama svojih stanova kao o 
nečem najvažnijem, više od usmerenosti ili broja prostorija. 
Stan u kojem su Ejde i njen partner živeli imao je pedeset tri 
kvadratna metra, podeljena na sledeći način: američka ku-
hinja sa šankom koji je služio kao trpezarija, dnevna soba, 
jedna mala i druga još manja soba, kupatilo i balkon. Ejde je 
bila osećajna i po prirodi vesela. Od večeri kad sam se uselila 
s pet kofera, ophodila se prema meni preterano ljubazno, 
što me je u početku zbunjivalo, ali sam to kasnije shvatala 
kao dokaz latinskoameričke solidarnosti. Po dolasku u njen 
stan, činilo mi se da ću najbolje pokazati svoju zahvalnost 
time što ću najmanje moguće uzurpirati njen život, poja- 
vljivati se samo kad je neophodno i – naravno – doprinositi 
novčano za stambene troškove. Prvih dana sam pokušala da 
doručkujem i da obedujem u vreme različito od njihovog, ali 
nisu mi to dopustili: pre svakog obroka zakucali bi na vrata 
moje sobe da mi obznane da mogu da sednem za sto. Ma-
lo-pomalo, zbog same činjenice da sam tamo živela, postala 
sam deo svakodnevice tog para; upravo ono što sam, iz obzi-
ra, htela da izbegnem. 

Ejdin partner je bio student vizuelnih umetnosti. Zvao 
se Radživ i rodio se u Indiji. Njih dvoje su bili u većoj sobi, 
a meni su ustupili radnu. Za razliku od nje, Radživ gotovo 
nikad nije išao na zabave. Odslušao je predavanja i poku-
šavao da napiše tezu. Svakog jutra u šest pomaljao se iz 
njihove sobe, tuširao se i odmah smeštao na tepih dnevne 
sobe da odradi ne znam kakve vežbe disanja. Kad bi to oba-
vio, puštao je ploču s muzikom na sitaru i pripremao čaj od 
vanile koji je puštao da vri nekoliko minuta i čiji je miris 
prožimao čitav stan; na kuhinjskom šanku bi otvorio lap-
top i pisao na njemu do pola deset, kad je obično ustajala 
Ejde. 




